Giỏ gạo bỏ quên

Ngày xưa chúng tôi đi học (*) thứ hai, thứ ba, thứ tư, thứ sáu và thứ bảy, nghỉ thứ năm và chúa nhựt...

Vì học hai buổi nên chúng tôi phải ở lại trưa tại trường cũng như bao anh em khác ở xa. Trường tổ chức nấu cơm cantine cho học sinh ở lại dùng trưa. Chúng tôi phải góp mỗi người 1 lon gạo mỗi ngày. Như vậy hằng sáng hai anh em tôi xách một giỏ đựng 2 lon gạo khi đi học, để trưa nộp mới được ăn.

Cái giỏ làm bằng nan tre đan, đường kính 15cm, cao 8cm có nắp và quai xách. Thường mấy bà ở quê dùng để đựng trầu cau khi đi đâu đem theo, hễ khi cần thì có… Còn mẹ tôi sắm cho hai chúng tôi để đựng gạo "cantine".

Một buổi sáng nọ hai anh em tôi đi học như mọi bữa, tay ôm cặp tay xách giỏ gạo, khi thì anh tôi, khi thì tôi. Mùa nầy những cánh đồng không như lúc đầu mùa mà lúa xanh tươi, lại là ruộng rạ khô nức nẻ, còn những tiếng dế gáy lưa thưa của buổi sáng mùa hè... Trẻ thơ đứa nào mà không thích chơi dế, nên khi nghe tiếng dế gáy hơi rõ và gần đường thì... anh tôi ngừng lại, quay lại tôi, để ngón tay lên miệng: “suỵt... dế... “. Tụi tôi chậm chậm xuống ruộng, bước chân nhẹ nhẹ trên chỗ đất, cố không đụng rạ sợ gây tiếng xào xạc rồi dế sẽ ngừng gáy đi. Từ từ lại gần và chầm chậm lại gần nữa... vẫn còn nghe tiếng gáy... Tôi nhìn xuống... đây rồi... một con dế than to đang phùng cánh gáy ở mí lỗ nẻ. Anh tôi lòn ngón tay xuống khều nó lên. Nhưng khi vừa chạm nhẹ là nó phóng lên,... tôi lẹ tay chụp bắt được. Khoái quá hai đứa tôi trở lên ngồi bên lề đường ngắm, anh tôi lấy một tờ giấy tập xếp một cái bọc, thổi phình lên để cho con dế vào trong, rồi tiếp tục đi đến trường.

Trưa, tới lúc xuống cantine, không có giỏ gạo! Tôi tưởng anh tôi xách, anh tôi nói đã giao cho tôi... Vì lo mê bắt dế mà bỏ quên rồi!!!... Trong khi mấy bạn nộp gạo mà mình không có “chắc là không được ăn?...” Nghĩ vậy rồi tôi khóc... Ông Năm già, người phụ trách cantine thấy vậy mới hỏi:

- Tại sao con khóc vậy?

- Bữa nay con quên đem gạo rồi!

- Không sao con, thì mai con đem, thôi hai con vào ăn đi.

Chiều tan trường, chúng tôi về đến chỗ bắt dế, xuống ruộng thì tìm thấy cái giỏ vẫn còn đó. Rồi xách đi về.

Về đến nhà hai đứa sợ bị rầy, lén lén đổ gạo vô lu trở lại...

Sài Gòn, 23/05/2021

KTS. Cổ Văn Hậu

(*): Thời đi học lớp 3